聲明:本文來自于微信公眾號 新聲Pro（ID:xinsheng-pro），作者:王珊珊 連然，授權站長之家轉載發布。

《保你平安》被視作大鵬將商業類型與作者表達相交融的一次野心之作。故事中，大鵬飾演的墓園銷售魏平安，頂著一頭綠毛，看似中年落魄、自暴自棄，實則內心執拗。當客戶被造謠抹黑，魏平安作為曾經許下承諾的人，開啟與謠言之間的漫長斗爭。

(資料圖片)

大鵬今年還有一部定檔暑期檔的《熱烈》，由黃渤、王一博主演，講述街舞老炮兒與賣藝少年追求夢想的故事，已經吸引來更大的粉絲群體的關注。

就在大鵬忙著跑路演的同時，叫獸易小星在為即將于五一檔上映的《人生路不熟》吆喝，拿出當年拍《萬萬沒想到》的惡搞技術，在微博更新《我要一千萬》短片系列，關于如何用各種不靠譜的辦法來增加貓眼、淘票票的想看人數。

肖央也有一條新片消息，他與趙麗穎主演的《虎狼之路》剛剛于云南開機。這部電影里，他將繼《誤殺2》后再次飾演一位絕望的父親。

新消息的評論區，偶爾還有一些老觀眾，提及「內地古早級網紅」的身份，提及那個已經從時代浪潮中褪去的熱詞標簽，以大鵬作為開端的「屌絲男士」。

他們的交集更多地展現在與視頻網站、乃至互聯網產業變化的并行當中。十年前，在互聯網快速發展的浪潮之上，他們都曾活躍于互聯網娛樂視頻中，而后在自身奮斗以及平臺的推動下，沖上剛剛爆發的電影市場。

他們從惡搞與解構所謂的權威出發，看似是一條不那么光彩的上升路徑。過程中，他們逐漸清晰對于電影的商業與藝術的共同渴望。伴隨他們聲名而起的「屌絲」精神中，內核中有一種不服氣與向上的精神，就此而言，他們是一種成功的樣本。

十年光景過后，不約而同地，他們與他們的電影，都帶著陌生之中有熟悉的面目，現于人前。

「屌絲」早已不再是熱門詞匯。但這一批人與時代的契合、與一類群體的交互影響，仍然留在了自身的經歷當中，留在了自己的作品里。

從《屌絲男士》出發，多年后再回看來處，大鵬強調在每一個時刻做出的選擇與事情，都代表當時真實的處境，「我就是那樣的表達，感興趣的事情也是那些，現在顯然拓寬了邊界，但我也不覺得要否定過去的事?！?/p>

他沒想要把「屌絲」這個標簽與自己撕離開來，這個系列是他生命中非常重要的內容，是讓他走進大眾的第一步。

咱們的命運可能會改變了

1994年，中國接入互聯網。1999年，中華網作為首個上市的中國互聯網企業，向全球宣告中國互聯網行業由此開始崛起。千禧年后，新浪、網易、搜狐與騰訊四大門戶網站先后在美國與香港上市，它們一度等同于中國互聯網。

作為蘊含無限可能與機遇的新興行業，互聯網打開了社會的上升通道，改變命運的機會拋向眾人。一些小鎮青年離開家鄉，走向北京。

1996年，16歲的肖央離開家鄉河北承德，開始北漂，最初的夢想是當一名畫家。2001年，肖央考上北京電影學院，在美術系學影視廣告導演專業。大四那年，他遇到一個叫王太利的廣告主，后來他們組成了筷子兄弟。

2010年年初，筷子兄弟被當時在優酷負責內容自制嘗試的盧梵溪邀請參加「青年導演扶植計劃」，創作「11度青春系列電影」（由中國電影集團公司和優酷網共同推出）《老男孩》。

《老男孩》的原始劇本其實已經積壓了兩年，肖央為了這部片子，半年沒接活兒，許多客戶都丟了。優酷原本規定單片時長不超過15分鐘，他越改越長，盧梵溪也沒舍得砍，甚至押寶這個片子會爆，用優酷提前預熱了四個禮拜。

盧梵溪看對了?！独夏泻ⅰ烦蔀楫斈昊ヂ摼W和影視圈的現象級微電影，筷子兄弟一夜成名。肖央給王太利打電話，讓他不用去別的公司打工了。「我覺得咱們以后的命運可能會改變了?！?/p>

還有一個人的命運也在改變。大鵬偶然看到德國喜劇《屌絲女士》的一個片段，順藤摸瓜找出系列。那部劇的德文名直譯是《炸彈妞》，翻譯小組借用了彼時最時髦的網絡流行詞匯。

那兩年，「屌絲」代表著在城市掙扎，努力拼搏卻辛酸自知的年輕人。鳳凰網用「‘屌絲’不是阿Q，他們公然比慘并樂在其中」，「群體自嘲是解構現實的武器，也是爭取詮釋自己生活的權利」來形容這個詞匯的誕生。

大鵬想，一個外國人拍的東西火得一塌糊涂，而他自己就是一個干互聯網內容的人，怎么沒想到這個形式?「會不會因為有人搜‘屌絲女士’好奇，想搜‘屌絲男士’。」

2012年10月，第一季《屌絲男士》播出，這是大鵬自編自導自演的網絡迷你喜劇。這部劇每集只有15分鐘，每一集由不同的幾個故事片段組成，共推出四季，總播放量超過36.5億次，創下互聯網自制劇播放量神話。

時任北京大學中文系教授的張頤武對《屌絲男士》背后的文化現象表達過反感，他曾說許多人關注網絡自制劇，除了「屌絲」，還有就是聲色犬馬的感官刺激，事實上，網絡自制劇是缺乏一點藝術自律的。

但在現實生活中，年輕人不僅要面臨就業、買房等生存問題，還要面臨貧富差距的擴大與階層間上升通道逐漸收窄的情況，壓力與無力感常并存?！秾沤z男士》里對大量社會事件與現象的幽默式解構，自然能夠引發他們的廣泛共鳴。

明天我讓你高攀不起

2012年也是視頻行業整合之年，優酷和土豆宣布將以100%換股的方式合并。

合并前的故事里，土豆原本擁有看似更光明的未來。它出現在YouTube正式上線的一個月前，踐行著創始人王微「每個人都是生活的導演」的slogan，先發積累品牌優勢。但自2009年起，土豆等視頻網站因侵權問題被起訴。版權問題到了亟待解決的時刻，資金從何而來?付費會員制還遠不到被接受的階段。

更嚴峻的事實是，因為用戶水平參差不齊等因素，土豆賴以起家的UGC（用戶制作者）模式已成明日黃花。PGC(專業制作團隊)模式成為更吃香的選擇，愛奇藝與樂視們成為新寵。

優酷土豆合并的同年，百度旗下的愛奇藝與PPS合并。渠道在合并，版權競爭愈發加劇，視頻網站負擔的成本越來越重，自制劇成為一種選擇。

易小星抓住了這條夾縫中的路。

來自湖南省岳陽的叫獸易小星，原本是路橋公司的監理工程師，白天在工地，晚上研究影視后期。他起初在貓撲「猥天瑣地」，成名是在土豆網制造針對時事熱點的惡搞短片——惡搞中國足球，惡搞電影《赤壁》等。

「惡搞解構」正是互聯網早期視頻中最受歡迎的情緒價值。胡戈諷刺陳凱歌《無極》的《一個饅頭制造的血案》，就曾點燃過網民草根們旺盛的表達欲，他們站在胡戈這邊，一起欣賞權威的氣急敗壞。

2011年，易小星辭職前往北京，與兩位土豆網前高管一同成立萬合天宜。2013年2月，由萬合天宜和優酷共同制作的《萬萬沒想到》啟動研發，6個月后即上線。

每集不到5分鐘的短片，講述了屌絲王大錘的傳奇故事——一個每天從5萬多平米床上醒來的「洗剪吹」富二代，看起來一副睡不醒的樣子，內心獨白很聰明，現實際遇很尷尬，但還是愈挫愈勇?！覆挥枚嗑?，我就會升職加薪，當上總經理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰!」「今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起!」

浙江工業大學人文學院副教授韓素梅在《近年國產電影的屌絲心態書寫》里談論過，「屌絲心態」是階層流動受阻后的自我貶低，是對這個社會不認同的接受和不甘心的自嘲。

易小星自己也曾說，「互聯網的基因就是反對所謂的崇高。我反對虛假的東西，所以我會在《萬萬沒想到》里面諷刺選秀節目弄虛作假。」對主流的解構，正順應了互聯網觀眾的部分內心訴求。

小鎮青年成為新觀眾

2014年，肖央做了一次大電影導演，還是「老男孩」，這一次是《老男孩之猛龍過江》。盡管相比電影本身，為電影宣傳推出的歌曲《小蘋果》，要比電影火多了。「我種下一顆種子，終于長出了果實，今天是個偉大日子」，一度充斥在KTV與廣場舞里。

優酷為這部電影舉起「首部互聯網電影」的大旗，從題材到導演、主要演員，都是從互聯網中成長而來。時任優酷總裁的魏明當時就形容，「電影《老男孩》可以算是完全成長在互聯網平臺上的 IP。」

從屌絲色彩濃厚的網絡自制劇中走出的肖央、易小星與大鵬，他們的第一部電影，集中出現在2015年前后，那是中國電影市場剛剛爆發起來的時候。2014年，全年票房294億元，同比增長35.78%;2015年，票房達到440.69億元的體量。

張頤武曾在人民網的報道中寫到，那幾年中國電影觀眾快速增長，是中國電影「全國化」進程的結果。兩個增量促成了這種轉變:中產群體實現以三四線城市為中心的快速擴張;80后90后群體成為當下文化消費的主力。兩種要素的疊加，即為「小鎮青年」群體構成的電影「新觀眾」的崛起。

「小鎮青年」在成為電影市場持續增長的內在動力的同時，也促使電影文化與趣味發生改變，給了這些青年導演們電影空間。

大鵬的第一部電影《煎餅俠》于2015年7月上映，制作和發行成本為5000萬，票房11.62億元。

起初新麗傳媒找到搜狐，是提出要拍《屌絲男士》電影版。大鵬希望找到更專業的導演與編劇來操作，但后來發現，找其他人無法解決的一個問題是，為什么由他出演?直到又拍了兩季《屌絲男士》，他逐步建立起對自己導演水平的信心，才提出要拍《煎餅俠》。

而在《屌絲男士》后，再未出過爆款自制劇的搜狐，又被《煎餅俠》挽救了一次命運。

根據搜狐2015年第三季度的財報，《煎餅俠》為搜狐帶來達2900萬美元的凈收益，投資回報率高達9倍，當季度歸屬搜狐的凈利潤為3900萬美元，在此之前，搜狐數個季度一直處于虧損狀態。

到了大鵬的第二部電影《縫紉機樂隊》，出品方里，搜狐的身影沒再出現。張朝陽曾說，搜狐視頻的主打產品一直是小本經營的網絡自制劇，投資電影不是常態。

對這些導演而言，他們出身小鎮，通過奮斗，借助時代機遇，在網絡自制劇上占了風頭，又正好迎來電影市場的爆發。

在他們進入電影市場之后，原先仰仗的平臺也各自發生變化，搜狐視頻日薄西山，土豆網名存實亡，優酷雖是幸存者，在互聯網平臺格局中也沒有從前地位。

當新問題出現，他們要靠自己了。

消沉過，當然我也不承認那個是消沉

2017年的國慶檔，大鵬的第二部電影《縫紉機樂隊》上映。這個故事依然是關于身份層面的屌絲逆襲，講述不被看好的小人物最終實現音樂夢想。

大鵬清楚創作瓶頸受限于個人經歷:「你知道我的路徑:東北縣城，然后北漂，逐漸被人認知。這是個小鎮青年逆襲的故事，所以我拍的電影也都是這樣的主題。我很難在創作過程中突破這樣的表達?！?/p>

為《縫紉機樂隊》跑路演的時候，大鵬被發行同事要求寫一封公開道歉信，不要因為這是大鵬的電影就抗拒。《煎餅俠》豆瓣不及格的5.6分給他貼上「爛片導演」標簽。當觀眾們再提起「屌絲」，意思是品味太低俗，不值得走進電影院。

《縫紉機樂隊》最終4.59億元的最終票房，相比《煎餅俠》也相形見絀?！赶吝^，當然我也不承認那個是消沉。」大鵬如此形容那個階段。

同年12月，《萬萬沒想到》大電影《萬萬沒想到:西游篇》上映，票房3.22億元，豆瓣僅有5.6分。

與在粉絲場里呈現的樂觀氛圍不同，事實上的大范圍的口碑崩塌，把易小星連同自己的第一部電影徹底擊倒。現在看來，易小星個人的電影能力被視頻網站的IP放大和加速，從很低的地方起步走到很高的位置再往下落，滋味不好受。

易小星當時曾多次重申，一定不能讓別人說自己是上電影院騙錢來了。網上有人評價易小星「Low」「江郎才盡」，他不是不在意的?！?0年了，我一直在揣摩年輕觀眾的心思和喜好，只要我的東西不違背我本心，質量達到一定的高度，我覺得年輕觀眾就會喜歡。」可惜事與愿違。

肖央在《老男孩》之后的導演之路同樣不順遂。2018年春節檔上映的《天氣預爆》，一個神仙下凡的奇幻故事，里面有著來自流行文化、電影中的很多元素，但似乎沒能很好地融合在一起，拍短片的思維依然殘留在這部電影，最終這部成本7000萬以上的電影，票房只有1.24億。

一次某些意義上的失敗說明不了什么。這些導演的作品里有自己生活的積累，切實的感受，明顯的態度。他們所經歷過的低谷，成為他們創作的養分與沖動來源。曾發掘這一批人才的盧梵溪2021年初對《新聲Pro》評價說:「以前說做事情有沖勁很重要，但其實更重要的是，叫獸的那一句，‘今天你看我不起，明天你高攀不起’?！?/p>

從《唐人街探案》系列開始，肖央以演員的身份活躍在影視中，飾演了種種小人物角色，其中包括《誤殺2》中絕望的父親，《人潮洶涌》中落魄的龍套。

導演饒曉志在接受《新聲Pro》訪談時，說起選擇肖央出演這個角色，是因為從「郁郁不得志」的角色出發。他認為肖央應該是經歷過這樣的階段的，所以在表演時，才能夠移情，準確地表達出來相應的情感。

2021年，大鵬的第三部電影《吉祥如意》上映。這是一部以偽紀錄片形式拍攝的現實題材影片，圍繞身患腦炎后遺癥的一位親人歸屬何處而展開。盡管票房低迷，但藝術上不錯的口碑為大鵬帶來更加珍貴的榮耀。

大鵬原本想回家拍姥姥過年，但一場意外，姥姥重病離世，他把鏡頭轉向腦膜炎三舅，轉向一幅家庭浮世繪。拍這部電影，沒有明星，沒有商業上的期待，大鵬說他作為創作者，想要勇敢一些。

《吉祥如意》上映前，大鵬一方面表現得非常自信，覺得這是自己拍過最厲害的電影;另一方面又對自己個人的標簽依然困惑。

對于大鵬以及他所代表的一類人，即使逆襲已經得到證實，搖擺是時時刻刻發生的，逃不開，或許有時伴隨著安全感的缺失。他的家鄉集安是一個四面都有山的盆地，看哪個方向都能看到山。這種有界限的環境，給大鵬以被包裹的安全感，以至于后來上大學去到長春，看不見山，他就會恐慌。

大鵬多次表達過，在當下的社會環境中，討論的空間不再充分，作為一個內容輸出者，在表達過程中被誤解與曲解的可能，對他而言都是一些壓力。

關注是在隨著成長不停變化

大鵬曾說不愿把《吉祥如意》放在開啟導演生涯第二階段的位置，因為一部作品只能代表某個階段最關注的議題:「它唯一能夠代表的可能就是在你創作這部電影的那時那刻，你自己更關注的事情，而這個關注是在隨著成長在不停變化的。」

喜劇已經改朝換代，過去也許不真實的、懸浮的喜劇也受歡迎。但是在現在的觀眾認知中，他們首先得相信創作者的世界觀，然后才會相信當中的表演，相信角色，然后才會因為出現的各種好笑的行為而做出歡樂的反饋。

在做《沐浴之王》時，易小星著重在真實度上做了一些打基礎、加牢固的東西，更強調真實感。電影的變化是鮮明的，甚至有點過于鮮明。從《萬萬沒想到》網劇時期跟過來的粉絲，恭喜好電影是有的，特別難過也是有的。有位老觀眾感嘆這部電影不像「屬于易小星的獨一無二的好電影」，而是「其他人也能拍出來的好電影」。

易小星聽完有點難受，但還是決定，先拍出合格的電影再說，好不好以后再說。

時代持續更新，情緒與其代言人始終會被替換。更新的更年輕的文娛消費者不斷出現，更適合這些消費者口味的內容也由另一批人產出，這些曾經的小鎮青年所代表的屌絲式時代情緒，正在逐漸成為過去式。

易小星拍短視頻拍短劇的時候，很多人在做電影?，F在全社會對短視頻趨之若鶩，他拍院線電影。他說，有些潮流你能趕，不是每個潮流都屬于你，「短視頻現在的機會不屬于我，我現在喜歡的是電影。」

大鵬后來似乎也沒能再創造《屌絲男士》那樣一種程度的文化現象，但引領時代不是一件能強求的事。所有人都希望自己可以引領時代，但能不能做到是另一回事。大鵬曾抓到時代的脈搏，能不能再像那樣地抓到一次，他不強求。

另一方面，中國電影市場也正在經歷撇去浮塵、向影片要質量的階段，這種趨勢與這批人的個人追求再次相遇。當「成為真正的電影人」的機會仍然敞開，無論是易小星、大鵬還是肖央，都仍然在不斷改變自身，嘗試著這里屬于自己的可能。

《保你平安》首映中，大鵬透露，這部電影的創作緣由是2020年看到在網絡上轟動一時的女子取快遞被造謠事件，「這件事也對當事人的正常生活造成了嚴重影響，作為創作者，我們是有責任（去聚焦社會問題）的?！勾簌i的多年好友、同樣來自東北小城的編劇蘇彪說，這部作品是兩人首次嘗試觸碰社會議題，試圖向更加現實的表達轉向。

引發共鳴的方式變了，但不變的是，他們從來路出發，本能地關注著小人物處境的平視目光。

對于觀眾最值得期待的，正是這種視角將會持續傳遞更多豐富的故事與情緒，就像大鵬曾說的，「每當打開我出演和制作的電影，我能看到2007年的我、2012年的我、2014年的我、2017年的我……當你看低我的時候，突然來一個作品，你覺得我有進步，挺好的。」

（舉報）